臣服大自然

兩年的露營期間，
我們經歷兩個夏天，許多個颱風，
颱風警報發佈時，
我們將所有家當集中，
墊高，蓋帆布，壓石頭，綁繩子，
迎接颱風風雨的進入。

 

人就躲在一個磚牆砌的矮小空間裡，
度過颱風的日與夜，
這空間原本是用來當室內衛浴，
砌了80公分高的磚牆，
後來發現乾式廁所在室外很適合，
洗澡也有一個半戶外綠意圍繞的地方，
於是就把小空間架上木板，
上方變成起居空間，
下方是儲藏室...兼避難空間。


 


這樣的房屋狀態就像涼亭，
外面風多大，裡面就多大，
外面雨多少，裡面就多少，
整個地面、牆面都是濕的，
落葉被風雨掃入房子裡，
地面開始積水。

我們會趁風雨小的時候從小空間鑽出來，
查看帆布有沒有被吹開的，石頭重新壓好，
撿一撿排水口落葉，讓積水消退，
有風雨空檔也順便把三餐料理起來，
躲起來吃。

 


有一個颱風花了幾天經過，
回南的颱風尾又掃了好幾天，
我們待在小空間中手腳不能伸展，
一直期待颱風大神快快走。

有一陣子颱風來了走了，
我們清掃落葉，搬開石頭，打開帆布，
把濕掉的東西拿出來晾乾，
東西歸位，帆布晾乾收好，
然後颱風警報又來了，
這樣反反覆覆兩個月。

有一次我們將所有東西曬乾、歸位，
正要重新恢復日常生活，
颱風離開後引起的氣流忽然降臨，
一陣大風大雨，
將所有歸位的物品都淋個濕透，
包括那些原本沒有淋濕的東西，
像是床墊、睡袋、枕頭。

 


 


我們相望無語，
面對大自然，唯有臣服。


在單車旅行的時候，
我們在大草原遇到無處躲藏的大雨、閃電和冰雹；
遭遇日復一日，時時刻刻，
似乎永無止境的強大逆風；
也曾在野地的帳棚裡，
度過三天兩夜宛如颱風的暴風雨，
這些經歷讓我們在用盡所有方法皆無用之後，
放下抗拒，學會接受，臣服，
然後就能找到繼續前進的方式。

風雨過後收拾好東西，收拾好心情，
拿起蓋房子的工具，
一錘一錘的繼續動手蓋房子。


 


每當做好防颱準備工作，
要迎接狂風暴雨的前一刻，
都會被傍晚絢麗燦爛的火燒雲，
吸引到農園土地上欣賞個夠，
彷彿所有的辛苦，
都被如此美景所撫平。